点击底部“阅读原文”，到龙门客栈和我们一起聊聊电影

变形金刚本是美国和日本的资本家为掏家长的荷包想出来的玩具概念，然而这个创意却意外地极具科幻与哲学的拓展空间，既非欧美影视中的人工智能机器人，也非日本动画中人类驾驶的机甲，而是外星生物，一种以星球规模存在的智能机械生命体，拥有自身的文明、科技与社会组织。

十年前，在大黄蜂的呼叫下，擎天柱带着铁皮、救护车、爵士以陨石之态划过天空，降临地球。五名汽车人在人类主人公面前集结变形的当时，影院里响起了自发的掌声和欢呼，那一幕至今令许多的观众记忆犹新。此后的一部部续集，凭借童年情怀的成年红利，正中下怀的视听轰炸，又赶上电影市场的扩大，娱乐需求的增加，一次次刷新中国票房纪录，内地甚至已经超越北美成为第一票仓。

年，该系列的第五部《最后的骑士》上映，老动画的粉丝加上电影本身累积的观众基础，中国已经扩张到可以与好莱坞相抗的电影市场体量，系列十周年的纪念情怀，简直是携天时地利人和而来的一枚票房炸弹。钢丝们带着酝酿满满的情绪，走进了影院，然而一切也就到此为止，接下来的两个半小时，就只是一场漫长的煎熬。

经过第2、3、4部的日渐混乱而走向崩坏的叙事，《变形金刚》已经被打上了无脑特效片的标签，提到这个系列，人们的反应总是：看特效就好了，要什么剧情？电影系列的表现，也的确如此，这一切都是拜迈克尔.贝所赐。

但是相信所有了解过变形金刚所属的塞伯坦文明世界观的钢丝们，都绝对不会同意《变形金刚》系列的作品是不能讲好故事，讲有深度的科幻好故事的。

变形金刚本是美国和日本的资本家为掏家长的荷包想出来的玩具概念，然而这个创意却意外地极具科幻与哲学的拓展空间，既非欧美影视中的人工智能机器人，也非日本动画中人类驾驶的机甲，而是外星生物，一种以星球规模存在的智能机械生命体，拥有自身的文明、科技与社会组织。与此同时，这种充满电路与程序的机械生命，由于机械身体的巨大与华丽，可被制造改造的特性，意识与机体的二元性，也兼备了人工智能题材的话题元素，以及萝卜片的视觉特征。

围绕着这种独特的外星生命设定，它是如何诞生，相应的环境，历史的条件，于是变形金刚的母星塞伯坦，便拥有了世界观天然的纵深与广阔、无心插柳却骨骼惊奇的先天故事材质，这或许也是当初三集广告片能够惊诧全球，由此衍生出浩浩荡荡的变形金刚宇宙一大原因。尤其经历了86动画大电影，96年的3D动画剧集《超能勇士》（野兽战争）、99年的续作《猛兽侠》（兽械争霸），三部被大众所忽视却又具备科幻文化经典素质的动画作品之后，赛博坦文明已经具备了相当完整的架构体系。

电子机械与生物的混合，自由与集权的碰撞，这是赛博朋克的经典话题。一个种族已经可以进行星际尺度的旅行与战争，一身变形的天赋能力，战斗方式却依然是美式的枪战与老拳，这又是太空歌剧中常见的老歪脖子科技树。Cybertron这颗星球的词根，本身就与cyberpunk同源，所以我们姑且可以将《变形金刚》的文化类型称之为赛博朋克式太空歌剧，或者太空歌剧式赛博朋克。

年开始的真人电影系列，虽然在迈克尔.贝的掌镜下变成了爆炸的狂欢，但通过系列前四部中偶尔闪现的科幻设定，我们还是可以隐约拼凑出真人版《变形金刚》一些不完整的世界观。

曾经有一批高级文明，他们的太空船队在宇宙各星球间投放含有变形素，能将物质金属化的炸弹，途径远古地球的时候，造成了恐龙的灭绝，进而也促使了人类的崛起。而在赛博坦，他们成功完成了金属机械的环境改造，创造了变形金刚，然而后来变形金刚摆脱了控制，成为独立的种族社会。

硅基生命，是碳基的我们一直迷恋的科学幻想，从阿西莫夫的正子脑，到库布里克的红色独眼，卡梅隆的金属骷髅，沃卓斯基兄弟（当时）的飞行乌贼，漫威宇宙的奥创大军，觉醒的人造机器人是其中的主力军。刘慈欣曾在短篇科幻小说《山》中构想过一种在星球内部地核自然诞生的机械生命，由放射性作用下的岩石上偶然形成的半导体PN结进化而来，骨肉是金属，大脑是超高集成度的芯片，电流和磁场是血液。而塞伯坦人变形金刚则拥有这个更高级的的生命核心，这种能量意识体，作为灵魂与能量源，驱动着可以改变结构形态，拥有自愈生理机能的金属躯体，让变形金刚和AI机器人有了本质上的不同。

第四部《绝迹重生》提出了人造变形金刚的可能性，提取变形素，制造新金属。但正如擎天柱的台词所说，你没有灵魂。以我们目前所见的科技，可以触及的尚且也只有变形金刚的皮囊。现实中的形状记忆合金，ShapeMemoryAlloys，就有“金属中的变形金刚”之称。

这种材料在形状发生改变后，能通过温度的升降而恢复原状，拥有“记忆"效应。早在30年代，在金镉合金中被观察到，到了60年代，镍-钛合金开始在工业上运用，科学家在镍-钛合金中着添加其他元素，实验着变形效果，进一步研究开发了钛镍铜、钛镍铁、钛镍铬等新的镍钛系形状记忆合金；除此以外铜镍系、铜铝系、铜锌系、铁系等多种种类的形状记忆合金。

年美国登月，对地球传输信息的直径数米的半球形天线，便是利用该合金制造，折叠压缩装舱携带至月球，通过阳光的照射升温再行展开。此后人造卫星的折叠天线，已经得到很多成功的运用。其他工程上的连接装置，管道，阀门，都利用这种温控属性，制造出更加安全的部件。

超弹性则是形状记忆合金的另一大特质，大于比一般金属的多的变形恢复能力，大到建筑上可以制造出更强大的抗震结构，小至眼镜架可以做得更坚挺，不管是什么颜色的框，都延续更长的使用寿命。现代医疗领域的运用更加广泛而重要，人造骨骼、伤骨固定加压、牙齿正畸器、脊柱侧弯矫形，各类腔内支架、栓塞器、手术缝合线等等。

而在不久的将来，汽车的外壳也可能用记忆合金制作。当出现事故撞坏了车子，只要用电吹风加温，即可恢复原状。近年来，也有报道称NASA发明了一种带有聚酯层的金属，在被洞穿后，聚酯液体胶可以与空气发生反应，迅速从液态变成固态，实现自动修补损伤的效果。宇宙飞船、军用飞机、装甲坦克，甚至民用汽车的自我修复，都将不是不可行。

如此看来，塞伯坦人变形的视觉奇观，或许也并不那么天方夜谭。只是电影中的科技树似乎无心考究现实，有些过于飞跃，山寨乔布斯利用分子结构不稳定的金属，直接开发出了可以碎片化再重组的机器人。如同马赛克打码一般的变形场面，对于就是想看铁疙瘩变形才走进影院的观众而言几乎是一种背叛，也让卖拷贝执导下的《变形金刚》系列更加重了机器人色情片的嫌疑。

这个严重破坏系列情怀与画风的设定，在第五部中也被迅速掘弃，被搞成有码的搞破床（惊破天），连交代都没有，就变回了正常无码变形的买个床（威震天）。但是令人万万没想到的是，这部续集会出现更加发指的情节，在影片的最后，擎天柱跳下飞船，遁入黑烟，地面冲出一辆卡车。先前的出场中，柱子哥一直是人形，这是全片唯一一次出现卡车形态。也就是说，在第五部中，擎天柱竟然没有一个变形镜头。对于一部片名中带有变形金刚字样的电影来说，这简直是一个不可饶恕的错误，堪称丧心病狂。

《变形金刚5：最后的骑士》拥有系列最高的预算，也是仅排在《加勒比海盗3》和《阿凡达》之后史上第三烧钱的电影，有钱去把亚瑟王的战争场面重拍一遍，愣是不肯给头牌主角做一两个变形画面。

十年前的首部曲，让老动画的粉丝们依稀感受到了童年的激动。尽管这样的的时刻，再也没有在这个系列里出现过，但是对于很多人而言，只要还能在银幕上看到这堆铁疙瘩变形，就也都一切还值得。然而十年之约的第五部，竟然连变形的镜头都忘了做，这个系列就是真的变了形，这部《最后的骑士》足以把人气死。

无论是现实中的形状记忆合金，还是电影中的马赛克金属，都不能独力构成机械生命的生命单元，它们都没有解决或解释动力源的问题。如果大家对一代国人童年经典回忆的《迪迦奥特曼》还有印象，其中第19,、20集的《奔向宇宙》篇章，提出了一种空心的外星机器人哥布纽，用活体金属制成，无论是街头的类人尺寸，融合集成后与奥特曼战斗的巨型，还是爆炸后的碎片，每一块都是一台计算机兼引擎，具备智能和动力。

相形之下，变形金刚的特点和弱点则更为明确，依靠具有唯一性的火种作为意识与动力的核心，火种的活跃则需要补充能量。G1动画中反复出现变形金刚补充各种能量保持体力的情节，能量块在塞伯坦上是一种流行的食物与通用货币。真人电影版忽略了这个重要的设定，通过系列的第1、2部推测来看，这个宇宙中的塞伯坦人，大致是由火种源魔方提供火种，赋予机械生命，火种源魔方的能量则由普莱姆斯王族的十三元祖掌管的恒星萃取机器，吸收恒星能量来提供。在《星球大战7：原力觉醒》中的弑星者基地，同样出现了类似的设定，3.0版本的死星，可以抽取恒星能量，发动毁灭行星的炮击，这也体现了《变形金刚》太空歌剧属性。

背景故事中，十三元祖有约，不在有生命出现的恒星系作业。当普莱姆斯王族来到地球建造了机器准备吸收太阳，却发现了处于原始社会阶段的人类。叛变的堕落金刚执意启动机器，七位元祖将其打败驱逐，用自己的身体化作坟墓藏起矩阵，萃取机器也被人类用金字塔掩盖。后来堕落金刚的徒弟威震天发动塞伯坦内战，星球资源耗尽，擎天柱将火种源魔方发射至太空，塞博坦世界失去了核心机制，变成废土。

与火种源同源的原能矩阵，不同于G1中的领导模块，即大陆翻译的能源宝，拥有无上神力。更类似于管理权限的装置，作为启动机器的钥匙，可以激活变形金刚休眠未灭的火种，从第2部中擎天柱复活后的虚弱来看，矩阵只能提供最低限度的活力，并不能作为能量供给。所以当火种源、萃取机器相继毁灭，塞伯坦星球也就走向衰亡。

生命的存续，必然离不开大量的能源，随着人类文明的不断发展，我们对化石燃料、电力的消耗愈加庞大，核能成为了未来的出路，但技术运用还局限于核裂变，而在太阳里面，氢核聚变产生的巨大能量每时每刻都在宇宙中上演，能否必然将利用恒星的能量，或许也是文明等级的一大标志。

人类目前对于太阳能的采集，仅仅只是电池板的光电转化，但对于获取恒星能量的方式想象，比之电影已经有过之而无不及。是弗里曼·戴森在年提出过一种设想，在恒星周围一定半径内建立起的巨型人造结构，将恒星“包裹”起来，内表面则可不断吸收恒星辐射能，从而截获其绝大多数甚至全部的能量输出。但是这样的技术，对于文明的要求实在过于超级，饶是刘慈欣笔下视我们为虫子的三体人，也只在质子高维展开中制造过包裹行星的结构。

相比之下，更为现实的还是我们自己在地上研究的可控核聚变技术，做出像钢铁侠那样安全便携的核反应堆。就在变5上映不久，“人造太阳”出现了进展，更可喜的是，现实中的突破者并不是美帝的托尼·史塔克们，而是我们中国。近日，中国科学院等离子体物理研究所宣布，我国的超导托卡马克实验装置EAST在全球首次实现了上百秒的稳态高约束运行模式。

稳态高约束运行模式是国际热核聚变实验堆（ITER）计划的基本运行模式，也是未来反应堆需要解决的关键科学问题。我国第四代核聚变实验装置“东方超环”，目标让海水中大量存在的氘和氚在高温条件下，像太阳一样发生核聚变。经过多年研究，科研团队在世界上首次实现了万度等离子体持续放电.2秒的高约束运行，实现了从60秒到百秒量级的跨越，这为人类开发利用核聚变清洁能源奠定了重要的技术基础。

如果《变形金刚》系列还会一直拍下去，且一直不改这副德行，那么也许有一天，霸天虎会为我国的人造太阳所吸引前来抢夺，然后被我军的意大利炮轰飞。只是目前来说，还只能被我国的投资所吸引。而此番电影剧情给出的地球设定，又隐藏着更为可怕的黑科技，当地球各地伸出宇宙大帝的标志性巨角的时候，影片其实是具备令观众虎躯一震的潜质的。

这个设定里隐藏着很炸裂的主题，地球是塞伯坦的上古死敌，被封印后发展出了地球文明，而今宇宙大帝苏醒在即，正如预告片中所说。而作为塞伯坦人与地球守护者的柱子哥，面对这场星球尺度的电车实验，又该如何抉择？这名最后的骑士，故国与新乡，复兴与屠杀，道在何处？再不济，卖拷贝也可以复刻一遍自己的《绝世天劫》，安排汽车人含泪炸母星，也能让故事足够的纠结。十年前，卖拷贝敢在汽车人降临地球时让路人惊呼这比《绝世天劫》精彩一百倍，十年后，却只剩了不到十分之一的功力。

在第5部中，塞伯坦被造物主昆塔沙开过来消灭地球，让星球本体直接进行物理航行，是满满的太空歌剧风，一出变形金刚版的死星，一款大号的《独立日》。

这已经是塞星在系列中第二次见到蓝星。对比之下，第3部《月黑之时》看似不科学的超距传输反倒还尚有理论可考。御天敌发明的太空桥技术，可以打开连通两个不同空间的隧道，实现瞬时的物资运输、星际移民，甚至整个星球的搬迁。实质上，也就是我们较为熟悉的虫洞。御天敌被人类形容称为塞伯坦的爱因斯坦，而虫洞的另一学名，也叫爱因斯坦-罗森桥，在年代由爱因斯坦及纳森·罗森在研究引力场方程时所假设。穿越虫洞的时空旅行，也成为了后世不绝的科幻话题。

但是塞伯坦的两次空降，都忽略了引力与质量的问题，可谓在牛顿与爱因斯坦的棺材板上跳踢踏舞。物理上，大质量的天体接近，引力场在大老远就能引起巨型的地震与潮汐，乃至将彼此撕碎。当年动画大电影中，宇宙大帝在赛博坦边上附近变形，一巴掌拍掉一个城市，在星球表面打飞机，就十分的太空歌剧。如今塞伯坦自己来找大帝，片尾干脆哲学般地结合在一起，成了邻居，更是猎奇。

太空桥搬迁塞伯坦，来自G1动画的《灭顶之灾》篇章，最后汽车人用爆炸把塞伯坦推离地球轨道的搞笑情节，特摄《雷欧奥特曼》也出现过奥特之星即将撞上地球前的一刻擦肩而过的奇葩场面，但是这些古早的荧屏作品，至少先前也都演出了大地的裂变，洪水的滔天。

片中两星接触唯一产生的影响就是地核冷却，磁场减弱，地球会暴露在宇宙辐射中像被微波炉炙烤。奥斯卡影后希拉里.斯旺克，和诺兰版双面人阿伦·艾克哈特早年主演的科幻灾难片《地心毁灭》曾具体展示过地球电磁场崩解所造成的现象。数十名装置心律调整器的市民在一瞬间心脏停止跳动因而暴毙；金门大桥直接被微波融化断裂；鸽子突然失去方向感，成群撞向人群，建筑、车辆。古罗马竞技场被密集的闪电击碎。

《变形金刚5：最后的骑士》自然也不会去

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkjg/988.html